Am Haus gegenüber herrschte in den letzten Wochen rege Geschäftigkeit. Werktags kam abends ein kleines Auto, es wurde Licht angeschalten und nach einer Stunde war alles wieder vorbei. Am Wochenende waren die neuen Mieter ein wenig länger vor Ort. Hin und wieder hielt auch ein kleiner Transporter. Aber alles zu kurz, um mal die Rolläden zu öffnen und die Zimmer zu lüften.
Heute Morgen sahen wir erstmals die angebrachten Vorhänge. Auf der Fensterbank stand ein noch nicht angeschlossenes Fernsehgerät. Das eindeutigste Zeichen, dass der Umzug Realität geworden ist. Um die Mittagszeit fuhr mehrmals ein Transporter auf die Einfahrt. Umzugshelfer waren zu sehen. Angenehm ungewöhnlich unwuselig. Südländische Gelassenheit.
Abends waren die Rolläden wieder unten. Kein Licht. Entweder sitzen die neuen Nachbarn im Dunkeln des neuen Heims oder im leer geräumten alten Zuhause und starren an eine weiße Wand, an der die Umrisse des Fernsehers zu sehen sind.